Ro M. Álvarez

Voy a contaros una historia. Esta es mi abuela Angelita cuando tendría mi edad. Pasé la infancia más feliz posible junto a ella y junto a mi abuelo Antonio y aunque ya no estén, siguen siendo una parte esencial de mi vida 🤍 Recuerdo que cuando mi abuelo falleció, el golpe y la soledad fueron tan fuertes que mi abuela empezó a sufrir demencia. Entonces, curiosamente, mis sueños con ella también cambiaron. Fue demasiado duro para todos nosotros ver cómo aquella mujer iba convirtiéndose poco a poco otra vez en una niña. En mi cabeza empezaron a cobrar más nítidez los recuerdos tristes, los momentos en los que ya no me hablaba ni me reconocía. Empecé a tener más presentes y más recientes los días, las semanas y los años en los que sufrió esa terrible enfermedad que te pierde a ti mismo. Me esforzaba por hacer con ella fichas de escritura y por preguntarle cosas para evitar que olvidara. Le enseñaba fotos de mi abuelo, a quien nunca olvidó del todo. Entonces, pasó lo de los sueños. Cuando soñaba con ella mi cerebro imaginaba que su casa era de cristal y yo la veía desde fuera deambular de un lado a otro, cogiendo objetos, extrañada, sin saber qué hacer. Yo llamaba al timbre, ella se acercaba a la puerta y me miraba a través del cristal pero no me abría, no me conocía, ya no. Yo lloraba y gritaba, ¿Cómo podía ser eso siquiera posible? Recuerdo gritar: ¡Abuela, soy yo! ¡Soy tu nieta! Y ella sólo se encogía de hombros y se daba la vuelta. Otras veces, mi mente la representaba al final de una escalera muy alta, una escalera con un precipicio a ambos lados, sentada, sin moverse, con la mirada perdida. Yo no podía hacer nada, no podía alcanzarla ni ayudarla. Empecé a olvidar cómo era mi abuela antes de la enfermedad, empecé a quedarme con el recuerdo de algo que no la hacía justicia. Sólo después de que falleciera este año empecé a recuperar la nitidez de los recuerdos de la infancia, los recuerdos de esa mujer maravillosa que me contó tantos cuentos, que me enseñó tantas cosas y que me cuidó tantas veces, ahora intento aferrarme a ellos lo más fuerte posible. Por fin, cuando sueño con ella vuelve a hablarme y por un rato, por un sueño, vuelvo a tenerla conmigo.