.
Quando la paura ti
supera
sensazione su sensazione
rimane la rabbia della sua
seduzione rossa.
Il corpo del monte, sano -
è troppo duro per lasciar
passare un toro e la sua paura. Passerà la farfalla.
▪︎
When the fear you
exceeds
sensation over sensation
remains the anger of his
red seduction.
The body of the mountain, healthy -
is too hard to let
passing a bull and his fear. The butterfly will pass.
▪︎
Cuando el miedo te supera
sensación tras sensación
queda la rabia de su
seducción ardiente.
El cuerpo de la montaña sano-
es demasiado duro para dejar
pasar un toro y su miedo. La mariposa pasarà.
▪︎
Quan la por et supera
sensació rera sensació
queda la ràbia de la seva
seducció roent.
El cos de la muntanya, sa-
és massa dur per deixar
passar un toro i la seva por. La papallona passarà.
.
.
cielo sfiatato d'azzurro
prati verde pastello e insetti,
roccia silenziosa,
ombre di bosco e
nascoste acque
- risalendo le scale
svuotato dal giorno di lavoro,
un mazzolino di fiori strappati
lasciati in angolo ad appassire
.
. A year has passed since I spent the night sleeping in an alpine hut. When I woke up I went down to the deserted kitchen and, by the light of a candle, I made hot coffee. The windy specter of the Spalti di Toro materialized in a petrified succession of peaks while sipping coffee wearing gloves. I retraced in succession the peaks and screes, the nights in the open, the desperate escapes along ropes soaked in water, the embrace of the companion. The winter before the work was interrupted by the early arrival of frost. Now the cotton sweatshirt was enough to see the tail of the fox, measure of the forest and of those mountains. The foresters rarely came by. Then I saw the fawn of the tail sneaking around announcing its arrival. We exchanged a few words and at dawn as a rite of passage they observed with binoculars the movements of the chamois, forced to hide to escape the summer invaders. The first time they asked me about the car at the beginning of the path where the fox had started following me. But they couldn’t know that. They told me that few people left a note that made their presence known, so they said, where they had gone hunting and how they then had to look for them, finding them in a ravine or hidden in a tent, thus beginning the ritual procedures, the fine and the paperwork. On one occasion I had the chamois pointed out to me, years of camouflage had taught me that it would be wrong not to ask. I did not reveal that I already knew where they were and my worn binoculars. I did not tell them that I had been present at the childbirth of a female. I didn’t mention the eagle that had attacked the dog of the manager of the shelter, how they had restrained it with difficulty by the legs like a kite. There had been a hailstorm that day, then. I didn’t even say anything about the fox.
.
. Ha pasado un año desde que pasé la noche durmiendo en un refugio alpino. Al despertar bajaba a la cocina desierta y a la luz de una vela preparaba el café hirviendo. El espectro ventoso de las Spalti di Toro se materializaba en una sucesión petrificada de cumbres mientras sorbia el café con guantes. Recorría las cimas una detrás de otra y los pedregales, las noches de vivac, las fugas desesperadas a rapelar en dobles empapadas de agua, el abrazo del compañero. El invierno anterior el trabajo se suspendió por la llegada anticipada de la helada. Ahora la sudadera de algodón era suficiente para entrever la cola del zorro, el tamaño del bosque y de esas montañas. Los guardabosques rara vez aparecian. Entonces de la cola rojiza veía el giro furtivo que anunciaba su llegada. Intercambiamos dos palabras y al amanecer, como rito de paso, observaban con binoculares los movimientos de los rebecos obligados a esconderse para escapar de los invasores estivales. La primera vez me preguntaron por el coche al principio del camino donde el zorro había empezado a seguirme. Pero esto no podían saberlo. Me dijeron que pocos dejaban una nota que diera a conocer su presencia, así dijeron, dónde se habían ido a cazar y cómo a ellos les tocaba luego la carga de buscarlos, hallándolos en una barranco o escondidos en una tienda de campaña, iniciando así los procedimientos del ritual, la multa y el papeleo. En una ocasión hice que me informaran sobre los rebecos, años de mimetismo me enseñaron que sería un error no preguntarlo. No revelé que ya sabía dónde estaban ni de mis binoculares gastados. No dije que había estado presente en el parto de una hembra. No hablé del águila que había atacado al perro del encargado del refugio, de cómo lo habían retenido con dificultad por las patas como una cometa. Ese día, luego, granizó. No dije nada ni siquiera del zorro.
.
.
È trascorso un anno da quando passavo la notte dormendo in un rifugio alpino. Al risveglio scendevo nella cucina deserta e alla luce di una candela preparavo il caffè bollente. Lo spettro ventoso degli Spalti di Toro si materializzava in una successione pietrificata di vette mentre sorseggiavo il caffè indossando i guanti. Ne ripercorrevo in successione le cime e i ghiaioni, le notti all'addiaccio, le fughe disperate lungo corde doppie inzuppate d'acqua, l'abbraccio del compagno. L'inverno precedente il lavoro s'era interrotto per l'arrivo anticipato del gelo. Ora la felpa di cotone bastava per intravedere la coda della volpe, misura del bosco e di quelle montagne. Le guardie forestali capitavano di rado. Allora della coda fulva vedevo il rigirarsi furtivo che ne annunciava l'arrivo. Scambiavamo due parole e all'alba come rito di passo osservavano coi binocoli i movimenti dei camosci, costretti a rintanarsi per sfuggire agli invasori estivi. La prima volta mi chiesero dell'auto all'inizio del sentiero dove la volpe aveva iniziato a seguirmi. Ma questo loro non potevano saperlo. Mi dissero che pochi lasciano un biglietto che renda nota la loro presenza, così dissero, dove si fossero andati a cacciare e come a loro toccasse poi l'onere di cercarli, rinvenendoli in una forra o nascosti in una tenda, iniziando così le procedure di rito, la multa e le scartoffie. In un'occasione mi feci indicare i camosci, anni di mimetismo mi avevano insegnato che sarebbe stato sbagliato non chiederlo. Non rivelai che già sapevo dove si trovassero e del mio logoro binocolo. Non raccontai che ero stato presente al parto di una femmina. Non parlai dell'aquila che aveva aggredito il cane del gestore del rifugio, di come l'avessero trattenuto a fatica per le zampe come un aquilone. Quel giorno poi era grandinato. Non dissi niente neppure della volpe.
.
. Ojo de Dios, hipnótico, al final de la recta, intermitente luz amarilla, en la niebla. Un cuervo negro como el abismo vuela más allá de los pensamientos, cruzo con él el paso subterráneo corriendo hacia el haz de luz del laboratorio pastelero. Bayas industriales, cigarrillos sin filtro, aunque lo he dejado y entreno por la noche, no está claro para qué. Hago café y la despierto. Brioches fragantes a la luz del marco de una cremosa radio de baquelita. Susurro. Olor a sueño. A la salida de un restaurante nos fotografían juntos. Parezco ser dueño de un destino como el que utilizan los hombres de mi edad. Doy la palabra a las mujeres. Nos contamos todo. Ficciones. No lo sabíamos todavía, no sabíamos nada todavía. Unos días más tarde, sin escándalo, nos retamos a una partida de futbolín en el pequeño bar que hay debajo de casa. Entra un amigo de rango lejano luciendo una gran sonrisa, corta largas rayas de colombiana cerca del tablero del marcador. Delante de todos. Desde ahí hasta el final, esa sonrisa conmociona al pueblo como el gato de Alicia en el país de nunca jamás. El botín sale por la noche de debajo de los fregaderos y regresa llorando a las ventanas rotas. Oficina de correos con ametralladoras apuntando, "¿Nos acompañas?", polvo blanco esparcido por todas partes; parece que ya llevan tiempo haciéndolo. Gesticulando, ella mete el tenedor en el ojo oscuro de su compañero y se alejan juntos en la noche. Batalla de panes en ese mismo lugar, estamos todos aquí, ya se llama la Casbah y la sarna se reparte por igual en las camas sin culpa. Perderá el ojo. Decidimos cambiar de escenario cuando pierden nuestro perro y robo una batería justo en el centro, destrozando el forro de la chaqueta, pero mis brazos son un refugio del viento para ella. Decía que nos trasladamos a una caravana con temperaturas bajo cero, gotas de té que se congelan al tocar la mesa de fórmica, ojos de seda verde más allá del manto de vapor que genera la respiración. Todos recordamos aquel terrible invierno, yo recuerdo su ingenuo olor a sueño. Ese olor. Ahora lo recuerdo todo.
.
. Occhio di dio, ipnotico, in fondo al rettilineo, luce gialla ad intermittenza, nella nebbia. Un corvo nero come l'abisso vola oltre i pensieri, attraverso con lui il sottopasso correndo verso il fascio luminoso del laboratorio dolciario. Frutti industriali di bosco, sigarette senza filtro, anche se ho smesso e di notte mi alleno, non si capisce per cosa. Preparo il caffè e la sveglio. Brioches fragranti alla luce del riquadro di una cremosa radio di bachelite. Sottovoce. Odore di sonno. All'uscita di un ristorante ci fotografano insieme. Sembro padrone di un destino come usano i maschi della mia età. Alle donne lascio parola. Ci siamo detti tutto. Finzioni. Non lo sapevamo ancora, non sapevamo ancora niente. Qualche giorno dopo senza far chiasso ci sfidiamo a calcetto nel baretto sotto casa. Un amico di grado lontano entra sfoggiando un gran sorriso, taglia lunghe strisce di colombiana a ridosso del pallottoliere segnapunti. Davanti a tutti. Di lì all'ultimo, quel sorriso sconvolge il paese come il gatto di Alice nel paese che non c'è. Refurtiva esce la notte da sotto i lavelli, torna in lacrime alle vetrine infrante. Ufficio postale a mitra spianato, "Vieni con noi?", polvere bianca che si deposita dappertutto; sembra lo facessero da tempo. Gesticolando lei infila la forchetta nell'occhio bruno del compagno, se ne vanno insieme nella notte. Battaglia di pagnotte in quello stesso posto, ci siamo tutti, già la si chiama Casbah e la scabbia viene distribuita equamente in giacigli senza colpa. Perderà l'occhio. Decidiamo di cambiare aria quando smarriscono il nostro cane e rubo una batteria in pieno centro distruggendo la fodera del giubbotto, ma le mie braccia sono per lei rifugio dal vento. Dicevo che ci siamo trasferiti in una roulotte con temperature espresse al di sotto dello zero termico, gocce di tè congelano toccando il tavolo di formica, occhi di seta verde oltre la coltre di vapore generata dal respiro. Quel terribile inverno lo ricordiamo tutti, ricordo il suo ingenuo odore di sonno. Quell'odore. Ora ricordo tutto.
.
. Corría el año (escribir el año)
y yo corría al amanecer,
entre marzo y Venus citèrea, a través
de la luz campesina.
Recuerdas la niebla deshilachada
sobre los pulidos campos, dispuestos
a lo largo del asfalto peinado por la escarcha?
Decia que topé con un poste
que el día anterior no estaba.
El poste se expresó con una rigidez metálica. Afortunado encuentro, esto si alguna vez un encuentro te rompe un pómulo sin pedir nada a cambio.
Debía parecer un tipo raro
para aquellos jugadores que solo
levantaron impasibles
sus ojos galliformes de las cartas
con mi gran ojo negro de hombre certero
mientras compraba en el bar del pueblo
una botella de Ancelotta.
▪︎ It was the year (write the year)
and I too ran at dawn,
between march and Venus citèrea, in
peasant flare;
you know the frayed fog
on polished fields, well arranged
along the asphalt combed by frost?
I said I met a pole
that the day before was gone.
The pole is expressed with metal inflection.
Chance meeting, it if ever a meeting
He’ll break your cheek and ask for nothing in return.
I must have been a very strange guy
for those players who just lifted
impassive chicken eyes from the cards
With my proud black eye from real man
while I was buying at the village bar
a bottle of Ancelotta.
.
. Correva l'anno (scrivere l'anno)
e anch'io correvo all'alba,
tra marzo e Venere citèrea, nel
chiarore contadino;
hai presente la nebbia sfilacciata
su campi a lucido tirati, ben disposti
lungo l'asfalto pettinato dalla brina?
Dicevo che incontrai un palo
che il giorno prima non c'era.
Il palo si espresse con metallica inflessione.
Incontro fortunoso, questo se mai un incontro
ti spacca uno zigomo senza chiedere nulla in cambio.
Dovevo essere un tipo ben strano
per quei giocatori che appena sollevarono
impassibili occhi da pollo dalle carte
col mio superbo occhio nero da uomo vero
mentre compravo al bar del paese
una bottiglia di Ancelotta.
.
. Diventò una specie di aneddoto, una storia che le sentii raccontare di frequente. Lavorando all'orto avevo agganciato con il piccone uno dei tiranti della vigna tirandomi in testa il palo che la regge. Più tardi mi diede voce dal piano di sotto, la sentì armeggiare in cucina e quando entrò nella stanza stavo leggendo sdraiato sul letto. Si scaldava le mani con una tazza di caffè ed era molto presa dagli avvenimenti che le erano capitati nella giornata, fui costretto ad abbassare il libro per ascoltarla. Si dilungò con toni accesi descrivendo episodi che nessuno dei due oggi ricorda. Non si lamentava mai a lungo ma era evidente come si aspettasse una reazione empatica e quando finì di parlare abbassai la testa, mostrai ciò che non vedevo, la ferita che i capelli non potevano nascondere. Per qualche secondo non disse una parola, non so per quale ragione mi fissasse a quel modo, ebbi l'impressione che il tempo si stesse allontanando da qualche parte. Poi appoggiò la tazza e si chinò su di me abbracciandomi. Sul viso, sulle dita, sulla tazza ancora, invisibili macchie di sangue.
.
